2019/02/20 傷つくということ

最近みた映画は『ナディアの誓い』『ライ麦畑で出会ったら』『500ページの夢の束』『バジュランギおじさんと、小さな迷子』。

 

昨日は性犯罪や性教育に関心のある大好きな女性とご飯に行った。

それで、そういう取り組みをしている人のグループに招待してもらった。

お話ししていて「あなただからできることがある、わたしには無理だけど。」と言われた。

わたしだからできることなのだろうか。わたしは褒められるような素行ではない。

何度か自分自身の名前で活動を試みようとしたけれど、外部からの攻撃を恐れて断念している。活動を続ける自信もない。

そういうなか、『ナディアの誓い』をみた。彼女の著書は『わたしで最後にするために』だ。

彼女は田舎で生まれ、農家として育ち、貧乏な時代もあったがずっと村で生きていたいと思い続けてきた人だけれど、ある日ISによって自分たちの民族が虐殺され、暴行の日々のなかで必死に脱出した。ISを公の場でさばけるようにしてほしいと訴え続けてきた。彼女の著書を少しずつ読んでいるが、村での暮らしのことが細かく書いてあり、華やかではないが美しい日々の幸せを宝のように感じた。雨が降ると部屋がびしょびしょになること。夏は暑いので屋根に登って眠ること。もっといい家に住みたくて家族でお金をためていたこと。

彼女の人生を考える。「やっぱりもうだめ」と言っては「やらなくては」と奮起していて、わたしはどうするのだろうと考えた。

 

 

 

わたしだからできることなのだろうか、と考える。

答えはできない、だ。

でも、

長く続いた地獄のような日々を抜け出して、ひとり。

この数年間人と極力関わらないようにしてきた。だって、楽だから。人といるのは疲れる。面倒になってしまった。

きっともう自分がこれ以上傷つくのを恐れているから、ある一部の感情がなくなってしまったように自分のなかに抑え込んでいるのだろう。

わたしは人一倍傷つくのが怖くなってしまったんだと思う。

 

 

わたしの、傷つきたくない、という意味は、例えばお互いに好きでいたのに急に相手が自分のことを好きでなくなったことによる悲しみのことではない。

 

大好きな人に不幸があったときが一番傷つくのだ。

だから人のことを好きになりたくない。好きになりたくないから人間関係を広げようとしない。

自分の課題と他人の課題は分けて考える必要がある。自分にできることを考えないといけない。それがとても難しくて、自分の課題にしてしまう傾向がある。

 

楽なことをするのは悪いことではない。

諦めたら、楽になった。

考えないから苦しくもならないし、行動しないから誰にもあわない。

でもいろんなことを諦めて諦めて諦めた先には何もなかった。

そうした日々を重ねるうちに、ぼんやりとわたしの人生はもう終わったのだと思うようになっていた。何もない最低限の日々。虚しくはあるけれど、それ以外は何もない。

死にたいではなく、はやく人生が終わりますように。

誘われたら友達とご飯に行く。だんだんその頻度が高くなってきた。でも安心できる、だって長い付き合いだから。

そしたら、みんな前に進んでた。同い年の友人なんて、舞台の演出家になってた。昨日の彼女は自分にできることを模索している。みんな何かに意義を見出して、行動してる。

 

そうか。諦めちゃだめなこともあったのか。

思い出さないと。自分の人生を自分で忘れないようにしないと。

風が吹いている。見えないけれど感じなければ。

木々が揺れている。葉っぱの色の違いを見なければ。

アリが地面を這っていて、わたしに登ってくるときの喜びを思い出そう。

 

今まで諦めてきたことを、少しずつ望んでみようと思う。

いつか勇敢でありたいと言ったわたしに、またなるために。

2019/01/25

真っ白な日々です

 

 

今日はオーナーに「すみませんじゃなくて名前で呼んで」と言われた。

忙しいとき話し聞いてもらえないときがあるのですみません癖がついてしまった。

三月でやめるまでちゃんと改善しようと思う。

って書いたけど全然反省してないな、じぶん。。。

2019/01/21 空が美しいと思えればいい

カーテンを開けるのが苦痛だった。

たおれてしまって、ただ走ることだけしかできなかったとき。

布団に寝ていて朝が来て夕暮れになりまっくらになる。

なにも考えられず、カーテン越しの空をぼんやりと見ていた。

ああ、どうしてこんなにも身体が痛いのだろうか

ただ痛いだけのときには朝日すらも目が眩んでへたり込んでしまう。

夜が来ればわたしのこの先のようにまっくらだと思った。

 

たまに立ちあがり、わたし以外の人はこの空の下をきちんと歩いているのだ、と思うと、二進も三進もいかなくなり、また途方に暮れて呆然と窓の外をみる。

 

そんな日々を繰り返すうち、空は朝は白んだ黄色から始まって黄緑ーーー真っ青になり、やがてピンク色になり、真っ赤になったと思ったらあっという間に暗い色になる、と色を見るようになった。

 

もう、それだけでいっか。

綺麗だなあと思えたから、それだけでいいか。

 

そしたら、なぜか自分が背負わなくてもいいものまで背負っていたことがあるのに気がついて、カーテンを開けることに対して勇気がいらなくなった。

 

 

 

両親と同じくらいの歳の韓国語の翻訳の仕事をしている女性とSNSで知り合った。

といっても、随分前で頻繁にやりとりをするわけでもなく、ただ考えが似ているので相手のつぶやきに対していいねするくらいの関係。

去年の10月に、「ようやく抗うつ剤飲まなくて済むようになりました。まさかこの日が来るとは!」と呟いたら、その女性から返信があった。

「わたしもとても長い間、もう生きていることが奇跡なくらいの酷いうつ病でした。」とのことだった。

わたしとは全く違う要素で病気になったらしいのだけれど、彼女のいつもの言動からは信じられなかった。

だって、すごいアクティブなのだ。主婦でこどもも大きくなってから韓国語を勉強して翻訳のお仕事をしているし、まさに好きなことをお仕事にしているような人が、以前はそうだったという。

 

また、できるかなあ、わたしにも。

いまは映画も見たくないし、本も読めなくなってきて、ただ少しずつ生活の立て直しをし始めているのだけれど、脳みそがね、長いことスリープモードでしゃっきりとしない。

記憶を辿って感動するくらい。

 

 

何様かと思われるかもしれないけれど、わたしの言動の裏にはこびりついた自己否定がある。

それを隠すために逆のことを言って見たり、自分をいろんな手段で不必要にいじめて見たりしてきたけれど、最近自分を否定することは周りの人に対する冒涜、とまではいかないけれど、周りにいてくれる人すらも否定することになると思うようになった。

 

周りに比べれば頑張りは絶対的に足りていないけれど。

でも。思い出せばあのとき一緒にいた人たちはなんて素敵な人たちだっただろう。

志があり、その志はけして不純なものではなかった。

そんな尊い人たちまで否定することはしてはならないのだ。

 

 

 

 

 

2019/01/20 夢の続き

昼にコーヒーを飲んでいる。

本当は毎朝一杯だけコーヒーを飲むのだけれど、今日は夢の続きをみたくて何度も無理やり寝てしまった。

夢というものは大体ヘンテコなものだし自分以外の人が聞いても退屈だしすぐ忘れてしまうし扱いにくい。

ただ今日のは特別で二つの夢のなかを行き来する夢を見ていた。

一つは未来のお話で、「学校で行われる全ての授業科目の撤退と統一」だった。成績がどうやってつけられていくのかよく分からなかったけど、脳の使われていない部分が興奮する感じで面白かった。

あと一つは忘れちゃった。

 

 

スーパーに売られている、レンジでチンするだけのサバの味噌煮についに手を出したら、すっごく美味しかった。それ以外は割と自炊をしている。

どうせ午前中無気力でボーッとしていることが多いんだから、自分にお弁当でも作ろうかなあ。

もうそろそろゆっくりもしてられないよ!復学まであと2ヶ月くらいだよ。

2019/01/19 リハビリ日記

今日からできるだけなんでもいいので日記的なものを書こうと思う。

無気力期間が長いのだけれど、もうこれが自分なのだということにする。

 

自由に書く。誰に見せるでもないけど、だれかに話すように書く。

わたしは昔一緒に住んでいた女の子がいて、その子のことが大好きだったんですね。

でもどこかに行ってしまった。

それがとても悲しくて悲しくて、いなくなって半年くらいは涙が出なかったのだけれど、それ以降には毎日のように泣いているときもあったんですね。

この気持ちは一生続くだろうと思うくらい強烈なもので、とにかく辛かった。

でも今振り返ってみると、もう大切な記憶の一つでしかなくって、あのときの胸が締め付けられてどうにもならない感じはないんです。

2年くらいかかったけど、取り乱すこともなくなったなあ。

もう月に一度くらいしか思い出さないなあ。

また会えたらいいなって思うけれど、会えないだろうなあって思う。

もうちょっと一緒に居たかったなあとも思う。

むかしの日記は必死に穏やかに見せかけてたけど、いまは本当に穏やかです。

 

あのときそばにいれて、よかったなあ。

 

 

2019/01/08 ジャガイモが戦時中に食べられるのには

ユーリー・ノルシュテインの『話の話』でジャガイモの芽を剥いて焼いて食べるシーンがある。

狼の子がジャガイモを食べるシーンは一度見てほしい。

彼の作品はとても美しいのだけれど、質素で最低限の食事というのがわかる。

日本の戦時中の食生活を知る機会があった。やはり芋がよく食べられるらしい。

 

野菜のなかで常温かつ一番長持ちするのがジャガイモだ。だからか。

一人暮らしをしないと分からなかった。

 

ジャガイモを剥くとき、いつもこういうことを思い出す。